『わたしの心のレンズ』 ～ 大石芳野さんの現場

フォトジャーナリストとして活躍している彼女の名前は認知していたが、著書は初めて読んだ。男女同権とはいえ、カメラの重さも平等。取材地は過酷な場所。戦禍の中で苦しむ多くの人びとに会い話を聞き、写真に収めてきた・・・。

ベトナム　～　アウシュヴィツ　～　カンボジア　～　広島　～　長崎　～　沖縄　～　ニューギニア・・・・

女性のハンディを背負いながら、女性特有の繊細さを武器に取材した愛おしい写真たち。心のレンズは曇っていなかった。

コロナ禍での休息で現場の記憶を紡ぐという一冊をよみながら、師走を迎えることに。

『落葉ふみふみ』 ～ 六義園

やっと秋晴れが続いている。　6年前にトルコから帰国した友人と東洋文庫と六義園へ。暑い暑いと言っていたのはついこの間だった。木々はすっかり紅葉。　茶店でお抹茶などをいただきながら、トルコ話などに花を咲かせて・・・会える時に会おう！　と言うことに。

さすがに手入れの行き届いた庭園は、当たり前だけれど、我庭とは違う・・。

根が張って生命力あふれる。

ここからのこの橋の眺めが好きである。物語が生まれそうな雰囲気。橋の名前が覚えられない。

『散骨』 ～ 東京湾

 5月に亡くなった二人の老姉の一人の生前の希望は散骨だった。喪主の息子もそれを尊重し、秋晴れの日曜日。4人の孫と二人のひ孫に見守れながら、東京湾へ。

この小さな舟に9人が乗り込んだ。かなり揺れた。

船内には水と清め酒と花。そして粉末にされ、まるで落雁のお菓子のように、人数分に分けられた遺骨があった。すべては業者が滞りなくやってくれた。　

左手にデイズニーランドが見えた。

舟を止め、散骨へ。手にした遺骨はずっしりと重く、海の底へ静かに沈んでいった。そのあと、花びらをまいた。

花びらがくるくる回って美しい！　孫たちは「おばあちゃんのお墓は東京湾だね」と言っていた。

全行程一時間半。こんな風に、姉の人生の幕が引かれた。　そして、自分もあやかろうと心に決めた。　人間の最後の葬られ方にはいろいろあるけれど、スッキリと爽やかであった。昨今巷では「墓仕舞い」なる話題が多くなった。因みに今月の散骨式は10組だったとか・・・。(業者は他にもあるので、散骨者はもっと多い筈）

爽やかや散骨の白消して波　　本杉泰寿

『犬のきもち』 ～ ヨークシャー・テリア

犬を飼ったことはないが、姪の家の二匹の小型犬を2日ほど観察した。顔を見ると吠え続ける犬と遊びの相手を求める犬。性格が違う。ヨークシャー・テリアは毛が抜けず、室内犬としては飼いやすいらしいのだが。

姪は孫を扱うかのように丁寧に面倒を見ている。寝る前には体を拭いて歯磨きをして、別々のハウスへ。3歳の年の差はお互いに遊ぶことはしないらしい。犬語で何を話しているのやら。

2歳のオス：思春期で元気が良い。魚のオモチャを持ってきては遊びを促す。遊んでくれるまで、いつまでもジッと目を見るのだ。何度でも何回でもしつこく遊びを迫る。

６歳のメス：おばさんとは相性が合わないらしい。ズットいつまでも吠え続ける。　犬と子供には例外を除いて好かれるはずなのに・・・コレは例外犬らしい。　吠え疲れか？遂に舌を出して一休み。一体何が気に入らないというのだろう？？？

『変貌するふるさと』

久しぶりで故郷を訪ねた。5月に亡くなった老姉にはコロナのせいで2年も会わず仕舞いだった。せめて墓参をしておきたいと思った。　

街はすっかり変貌し、賑やかだった商店街は正にシャッター通り。あの頃の大人たちも皆お墓に眠っていることだろう。子供の頃のかすかな記憶が蘇った。

姉夫婦が建てた墓の両隣は夫婦両家の墓も移動していた。墓を守るのも大へんらしい。　やがて、墓仕舞いになったりするのかもしれない。

遠くに懐かしい山が見えた。家並みはすっかり新しい。この地で生まれ一生を過ごした姉を思う。

般若寺：　鐘撞堂が新しくなって、土葬の時代は棺を担いで上っていった坂道も舗装されていた。

『眠れる音楽』♪ ～ キャサリン・ストットとヨーヨー・マ

図書館でヨーヨー・マのCDを何気なく探していたら「songs of COMFORT　& HOPE」を見つけた。いつの間にか白髪になった顔が気に入った。

曲目は懐かしいものばかり。アメイジング・グレイスのプレリュードに始まり、ポストリュードで終わっている。シェナンドーやスカボロー・フェア、トウラ・バハ、ダニーボーイのような伝承曲とドヴォルザークの家路、メンデルスゾーンの無言歌、グリーグのソルヴェイグの歌、虹の彼方に、モスク郊外の夕べ、特にブロッホのユダヤの歌が印象深い。

ピアノとチェロのデユオなのに、一体化してまるで一つの楽器が演奏しているかのよう。主張する度合いがピッタリ。眠れぬ夜を何とか無事に乗り切りたい・・・。

彼らは7度も来日しているのに、コンサートを諦めた自分のアンテナには反応しなかったのだ。　またの来日に期待したい。

『無花果』 ～ 秋の愉しみ

子供の頃、無花果を食べて舌がザラザラになった記憶がある。　花壇に無花果の苗を植えたのだが、実らぬ前に、枯れてしまった。今時はスーパーでお行儀よく売られていてるがかなり高額だ。それでも購入してジャムと言うよりはそのままの形で砂糖で煮る。長期保存の場合は砂糖たっぷりの甘露煮。

あっという間に、食べきるのでいつも砂糖控えめでヨーグルトと一緒にいただくのが定番。ブランデーやらシナモンやらとアレンジするのも良いかも・・・。

皮のザラザラ感と種の粒々感が好きなので、スゴーク簡単！　鍋に並べて砂糖をかけてコトコトするだけ・・・。結構ファンもいる。ヨーグルトは小岩井のクリーミｲータイプが合うと思う。友達の分を取っておくつもりが食べきったので昨夜は新たにコトコト。

涼しくなったら・・・

部屋を見回すと、自分はこんなにだらしのない生活をしていたのか・・・とガックリする。

今年は爽やかな5月もなかったし、コロナコロナで出かけることも少なかった。だからこそ身辺整理の時間はたっぷりあったはずだった。　ああ、それなのに、それなのに・・・テーブルや机には読みかけの本や、書類など山高く積まれて、何が何だか分からなくなっている。

その上、最近はどこに何を置いたかの記憶もなくなって、慌てること甚だしい。　日々反省をしながら、あっという間に1日がが過ぎていく。今日は久しぶりに涼しさを感じたら台風だという。　

ヤレヤレ、重い腰を上げて何から作業をすべきなのか・・・計画を立てることにした。

気が付けば、今年も萩が咲き始まった。肥料もやらず、かろうじて水やりだけなのに、よく咲いてくれた。生命力のある植物なのだろう・・・自分とは違う・・・。

神谷美恵子の本

このところ、何かと不快指数が高く、努力とか忍耐では収まらない状態。そんな時はこの人の文章を読むに限る。まるで、上等なカウンセリングを受けた如く心が静まるのだ。　出会いは、まだ20代のころ友人から誕生日に「心の旅」をプレゼントされた。通勤電車の中で降車駅を通過するほど夢中で読んだ。その後、殆ど読破しているつもりだった。

先日、図書館で本書を見つけた。引用されているのは読んだ記憶があるものが殆どだったが、新鮮だったのは「神谷美恵子の本棚」と言う項目で彼女の愛読書とコメントと年代が明記されていることと、中井久夫氏の「神谷美恵子さんの『人と読書』をめぐって」である。

例えば、ハンス・カロッサを読んで：

医者を業としながら、この世界に呼吸していたカロッサというひとの存在が慕わしい。シュヴァイツアにないやわらかさと、陰影と渋味がある。『青年の秘密』を大枚230円で入手。あみものをしながら読む。こうしたぜいたくは何カ月ぶりであろう。私の心は久しぶりで俗世のわずらわしさから解き放たれ、無限の世界、詩の世界に遊び、歓喜の声をあげた。と同時に、眠っていた使命感、書かなくてはならぬ、という衝動がもくもくと起き上がって来る。

しかし、そのためにはどれほどの真実さが必要な事だろう。1950.09.18　３６才

　　　　　

みすず書房：神谷美恵子コレクション「本、そして人」

抱え込んで読んでいると、図書館から返却要望のメールが届いた。やはり、大枚はたいて買うべきなのだ。

1914～1979　　65才没

幼少期をスイスで過ごし、フランス語に親しむ。青年期に結核を患う。遅まきながら精神科医になり、二人の子供を育てながら、ハンセン病治療に関わる。　生活の為、アテネ・フランセでフランス語を教えた時期も・・・・。

『草花も夏疲れ』

暑かった暑かった・・・・今日は8月最後の日。　

気が付けば、花壇の植物達もヨレヨレ。やっと生きていた感じ。もっと涼しくなったら、剪定して、鉢を替えて、また来年も生きられるようにしてあげようと思ってはいるのだが、まだ暑い！

それでも、返り咲いた花たちは健気。冬には室内でも咲き続ける良い子たちである。